Tatiana.

Siento la necesidad de ser completamente sincero contigo; tal vez porque en el pasado no lo he sido tanto y es demasiada la diferencia que me haces sentir con respecto a otras personas. Para empezar quisiera decir que después de leer tu mensaje, desobligantemente, lo eliminé: como queriendo no saber nada. Diciéndome «esto no tiene porqué afectarme» pero me afecta. No recuerdo bien las palabras que usaste, aunque en relación con los mensajes pasados, no variaban mucho. Al principio no pensé responderte, quise que todo terminara ahí; pero luego de sentir la necesidad de serte sincero, sentí la necesidad de responderte, por última vez. Lo prometo.

Esto no es más que una consecuencia de la vida, como tantas otras cosas. Que haya tenido que compartir contigo cuatro meses (debo decir también que hice todo lo posible para que esto no fuera así), que en tan poco tiempo (lo que dura un café en alguna tienda cualquiera) haya descubierto tantas cosas hermosas en ti..., y tu risa..., y esa forma especial de caminar tan len-ta-men-te..., y esa manera de vestir…, de decir «la tipa esa» o acaso «el tipo ese». Todo ha quedado en mí y vivirá allí, intocable, por algún tiempo. Pero por sobre todas las cosas me llevaré el recuerdo de la forma especial que me hacías sentir, aunque tampoco tenga muy claro qué o cómo.

A veces pienso que no eres tan así, que me muestras una faceta engañosa un poco infantil e ingenua, algo que no eres; a veces siento que no te importa nada (incluyéndome absurdamente) y que con un solo movimiento de tu mano o con un solo gesto de tu rostro lo mandas (nos mandas) todo para la mierda; otras veces siento que eres capaz de cualquier cosa y que no existe miedo en ti pero luego me brindas esas palabras y todo se desvanece como el agua entre las manos.

Sé de tu hermosura. Muchos querrán salir contigo, besarte cada vez más profundamente. Otros soñarán con el día o la noche en que por fin hagan el amor y compartan juntos una misma almohada. En fin…, en fin. Quise que desde el principio esto fuera diferente. Mi deseo se inclinaba más hacia el capítulo 7 que hacia el 68 del libro ése que un día puse entre tus manos como alguien en el pasado lo puso entre las mías: rayuela. Habría preferido mil veces sentirte temblar junto a mí como una luna en el agua (como decía la primera carta, aunque haya sido tan poco importante) que hacer el amor contigo. Que mi hombro fuera tu apoyo cuando tuvieras ganas de llorar, ¿y un abrazo? «Sí, gracias». Un abrazo lo cambiara todo. Pero es algo que sólo se logra cuando se siente de verdad en ese lugar entre la sombra y el alma…, y tú no lo sientes: nunca lo sentirás conmigo. Ojalá no estés sola, como yo lo estoy, cuando el momento llegue.

Finalmente siento la necesidad de terminar…

Aunque estoy seguro de poder escribirte, abrazarte, besarte, acariciarte por días enteros. Estoy seguro porque no hay miedo en mí, pero tú no me das la seguridad que necesito. Yo no puedo llorar en tu hombro (además que tendría que agacharme por la diferencia de altura y sería incómodo estar ahí tantísimo tiempo) yo no puedo sentir tus sueños ni soñarte sintiendo… No siento un apoyo en ti. Pienso en que quizá no fue el momento, que ojalá se den las cosas en la otra vida cuando juntos seamos gatos o tomates o lo que tú quieras ser. Debo concluir admirándote cuando escribes pues te llegué a sentir mucho más cerca de mí en la distancia absurda que invocan las palabras escritas. Por esa razón te pido desde lo más profundo de mí que no respondas por ningún medio; ni siquiera con un gesto, una palabra, una mirada o una intervención divina. Trata de no sentirme que yo trataré de no sentirte aunque te escuche respirar tan cerca y me duela tanto...

Chao.