He sentido siempre miedo por este momento, el que se acerca. El que nos pisa los zapatos sin importarle la talla, esa que se nos quedó grande un domingo que también nos quedó grande cuando no sabíamos en qué mano guardar los besos que finalmente se escaparon. A veces me escondo en el claroscuro que supone reducir lo delicadamente bonito, y por ello más bonito, a lo efímero para hacerlo eterno. Lo que vengo a decirte es que te echaré de menos, más o casi tanto como un país al que nunca hemos viajado. Pero se acerca el momento de irme antes que tú para no ver cómo te marchas. Quiero que seas feliz sin el que “aunque no sea conmigo”.
Ya sabes, y sobre todo porque no te lo he dicho, que me has dado la misma fuerza que al que sale ileso de una guerra que se dispuso a bailar a pie de cañón. Si ahora tengo 14 sentidos es porque espantaste al monstruo que salía del armario, el mismo que ahora desde el ataúd da gritos para ser descubierto. Eres la única canción que prefiero con estribillo. Y no es tarde para decirte que no he dormido nunca a tu lado, siempre me hice la dormida para que me besases en esos momentos en que a medianoche te despertabas con ansias de fumar un cigarro, lo único a lo que has sido fiel.
Sí, mi vida, hoy vengo para irme, pero no quiero dejar de escribirte para alargar más la despedida.