La tos del compañero de habitación no me deja dormir. Entre la oscuridad he buscado mis quevedos, aquellos que compré en Madrid para parecer un señorito de capital, he encendido la poca vela que quedaba y he comenzado a escribir. Me encuentro en una pequeña pensión, al sur de Austria, el nombre del pueblo no lo sé, ayer me lo mentaron pero hoy, quizás por la falta de sueño, no me acuerdo. Me encuentro como te he dicho en una habitación con otros dos extraños, sin embargo, los ronquidos de uno y la tos del otro, acompañados de los insultos que vienen de la taberna de abajo, no me dejan dormir, y al desvelarme he pensado en ti, como hago todas las mañanas cuando rezo, cuando pido al cielo que estés bien, y que nuestro hijo descanse en paz.
He pensado en ti de manera decente, no vaya a ser que estés leyéndole la carta a tu madre, recuerdos y besos dale de mi parte. He pensado que cuando acabe la guerra podemos ir a conocer el mar, la mar.
El compañero que tose, creo que es francés, está empeorando por momentos, me agobia, me asusta… se ha levantado. Tranquilo amigo le digo sin que entienda nada… pobrecillo. Como te decía, podemos ver por primera vez el mar, bueno yo ya lo he visto una vez en Alemania, y aunque el general Gutiérrez dijera que era un lago, yo creo que aquello era el mar. Pero no es el mar andaluz, la mar infinita del sur… Es un lago rojo, tintado por los miles de cuerpos que yacen en las orillas, me pongo a llorar solo de pensarlo, Lucía. Pero no quiero que estés triste, yo estoy vivo, quizá más vivo que cuando estaba contigo en España, aquí por lo menos tengo comida. El francés no deja de toser y ha sangrado por la boca, eso es del esfuerzo. Debería llamar al tabernero pero me quedo aquí, refugiándome en tu recuerdo. Pobre francés, tranquilo le digo sin entenderme…
Muchas noches como las de hoy, cuando el ruido y el miedo no me dejan cerrar los ojos, abro una naranja, que de vez en cuando me las avío para conseguir alguna, y huelo sus olores, y veo sus colores y, ay madre mía, me recuerdan a ti. Toco el aire de aquella Valencia que me vio crecer… que pena, Lucía, vestida de fallera…
Recuerdo con alegría sin embargo, aquellos peinecillos que llevabas, que parecían oro sin serlo, pero que recogían ese pelo negro que luchaba por escaparse de tus moños al son de un pasodoble. Y me guiñabas un ojo, y me sacabas la lengua ¡Cómo lloro, Lucía!
Tarareo ese pasodoble en voz alta por que el francés se queja y yo no puedo, ni quiero hacer nada, se queja, se queja mucho, Lucía ¿Qué hago? Se acaba la vela y se me muere un camarada, que sin conocerlo, me duele en el alma… ¿Y ese pasodoble donde queda?.
Los últimos atisbos de luz quiero que me sirvan para dedicarte las palabras más bellas que un soldado dedica a una mujer: Te quiero más que a España.
Reza por el alma del francés porque angelito va camino del cielo, reza por que me perdone Dios por no atenderle en sus últimos momentos, pero reza también para que esta guerra acabe, para que no tenga que dejar morir a más gente. Este que se muere es un enemigo, o eso dice el general Gutiérrez: los Franchutes son los enemigos. Y sin embargo sólo veo a un pobre hombre que se ahoga con su propia sangre, la misma sangre que el mar de Alemania…
Pero tu y yo iremos a la mar de verdad, la mar de aquel poeta que leímos una vez siendo ya novios, Alberti se llamaba. Escribo a ciegas, no queda vela, se me tuercen los renglones, se me sale la pena.

Te ama, Joaquín.