Querido principito,
Podría decírtelo todo en catorce segundos. Podría simplemente correr millones de kilómetros sin razón, cansarme de frío, sudar de la risa, escurrirme entre las teclas de un piano, leer libros al revés, besarte. Aprendería todo eso que tan siquiera me interesa, por ti. Respondería todas tus absurdas dudas y preguntas, si eso te trajera a mi lado para siempre. Podría gritar en cualquier sitio cualquier estupidez por llamar tu atención, o incluso podría tirarme de cualquier puente hacia este río mil veces más, sólo porque nadaras conmigo.
Pero olvidemos las suposiciones y los condicionales. He olvidado hasta mi nombre por recordar ese dulce perfume del filo de tu cuello. He cosido cada borde de mi tristeza por entregarte una sonrisa. He desafiado al reloj con la mirada para que se pausara y tener más tiempo juntos, y he llegado tarde. He sido puntual, lo cual siempre me ha sido imposible. Y ha sido imposible encontrarme, cuando anteriormente siempre estaba en el mismo sitio. He aprendido e ignorado, he disimulado. Me he vuelto loca por la vida, y he perdido la esperanza de encontrar una solución (aunque siempre sabes cómo hacerme recuperarla). Pero, sobre todo, he vuelto a reconocer que me equivoco, he dejado a un lado mi preciado orgullo, he sido yo misma, he renacido.
Sentía la necesidad de tenerte aquella misma noche, sentí la necesidad de no tener nada para poder tenerte solo a ti. Porque el viento, al borde de la costa, me susurraba al oído lo que no quería oír, aunque era obvio que ya lo sabía. Y me reía, me ponía nerviosa, e incluso incómoda. Me evadía para imaginarme una interrogación gigante dentro de aquel coche, porque me había perdido la mitad del capítulo dentro de aquellos ojos y aquella sonrisa. Y poco a poco nuestras miradas se acercaron, se entendieron, se preguntaron, se conocieron… Y fui infiel por probarte, por conocer qué decían tus labios además de palabras; por conocer el lenguaje de tus manos con el tacto; por conocerte cerrando los ojos, escuchando tu respiración, oyendo ancianos de fondo caminando por el paseo marítimo a las seis de la mañana. Por primera vez podía sentirme dentro de una película de Nick Cassavetes y un poco sucia, tal vez. Pero dejando atrás el mal rato antes de realmente conseguirte, creo que valió la pena el sufrimiento, la espera, los errores; todo ello el camino hasta ti. Y vi cómo luchabas por mí. Observaba la situación constantemente como una simple espectadora. E inconscientemente luché por ti también. Y digo inconscientemente por orgullo, por no sonar tan cursi inmediatamente. No podía mostrarte lo débil que me hacías en tan poco tiempo. E incluso pensé en dejarlo todo por no verme diciéndote cosas bonitas; por no verme necesitándote. Y aquí estoy, escribiendo una carta de cursilerías…
Pero olvidemos lo hecho. El pasado me abandona y el futuro no es un amigo fiel. El presente es un indicador dormido y una manecilla rota; una efímera porción de milésima a cuentagotas. El presente es ahora, y ahora, y ahora otra vez…
Lo cierto es que no quería sentirme presa de algo en que no creía; ese mismo algo que realmente deseaba curiosear entre tus brazos. Y ahora más que presa, estoy ahogada. Recordando aquel día en que no te quería ni quería quererte, analizo el amor que ahora me das, amnesia para mis preocupaciones, mi felicidad accidental. Por muy conciso que sea o por muy eterno que parezca, qué más da si fuiste mi pasado, y qué importará si serás mi futuro. Quiero que seas tú. Mi presente sin ausencia, mi momento inadecuado, mi todo vacío, mi nada pleno, mi pieza perdida; encontrada.
Fdo. Tu ansiosa princesa.