Torreón, Coah. México a 30 de Enero del 2011
Maife:
Es poco el espacio, demasiadas las palabras, de sobra el tiempo y mucho el dolor. Hace ya un año que te vi por primera vez. ¿Qué te vi? Bueno, ni yo lo sé con claridad; algo dentro de mí me obligo a voltear mi mirada cuando tú pasaste por un lado mío.
Jamás imaginé que voltearías, pero lo hiciste, me miraste. Me correspondiste. ¡Oh bendita la coincidencia! ¡Bendito el destino que nos unió! Bendita mi suerte, y bendita seas tú.
Benditos tus hermosos rizos azabache, benditos tus ojos de crisoberilo en bruto. Bendita tu piel de mármol, bendita tu boca de exquisita tentación.
Y es que toda tú eres todo eso, eres una tentación. Dicen que entre mujeres no puede haber amor, pero yo no soy mujer, yo soy un pobre residuo de la omnipotencia de la belleza femenina, y tú... tú eres un ángel con temple de meretriz.
Quien nos comparase diría que soy yo un lacayo y tú mi reina. Que soy yo la miseria, y tú la esperanza. Me creí inmunda y no merecedora de ti, y me dirigiste la palabra. Me sonreíste y me pediste que te acompañara a tu piso de hotel, porque vaya de nuevo la gran mano del Dios en quien no creo, coincidimos también en eso.
Recuerdo tu poca experiencia en pókar, ¿o es qué me dejaste ganar? Vaya a ser que hasta en eso seas superior a mí y no lo haya notado. Pero no importa, porque aún así me contaste de ti, caminaste de puntillas a hurtadillas por la escalera de emergencia en forma de caracol de más de 20 pisos, hasta mi habitación y de regreso. Me gustaría que en ese recuerdo hubiese más, pero sólo me llevaste hasta mi alcoba en el piso superior al tuyo. Sólo 36 escalones nos separaban en ese momento.
Te esperé al día siguiente, pero no estabas allí. Aprovechaste tu noche, pero te despediste de mí antes de irte, a pesar de que en tu habitación rogué porque te quedaras. Sabías que querías hacerlo, pero no lo hiciste. Esa noche dormí sola esperando a que llegarás para volver a acortar la distancia de los 36 escalones que nos separaban.
Quizá fue lo mejor, sí en 2 noches me enamoré locamente de ti, ahora imagina en 3. Que catástrofe habría sido tal cosa.
El día siguiente estuvimos juntas, me pediste que me sentara junto a ti en las gradas de aquel set de televisión al que asistimos, que era el verdadero propósito de ese viaje, lleno de adolescentes arranques pasionales, en la madurez de dos mujeres de alma. Sí, recuerdo bien todo eso, incluso te dedique un poema. El primero de muchos más que te he enviado, unos que no has leído y de otros tantos que no te mostraré jamás.
¿Recuerdas la despedida? Fue tan dura, tan triste que espere hasta darte la espalda para derramar la primera lágrima, pude haber dejado un rastro salado de camino al piso superior, pero estaban tan nublados mis ojos, que ni precaución tuve de quien pudo vernos juntas. Dijiste que lloraste, dijiste que fue especial. No sé si creerte eso, ahora que se que me has mentido en más de una ocasión.
Ahora no sólo nos separan 36 escalones, ahora serán leguas, serán millas. Serán lo que sean, pero parecen infinitas, pero no por ser infinitas disminuye mi amor. No por ser difícil o desaprobado por la mayoría, cede mi esperanza. No por haber dejado de ser correspondido, decrece mi cariño por ti.
Y es que nunca supe que pasó. Dijiste que me querías, que un día podríamos estar juntas, y que esperarías ese día con ansia. Hoy sé que ese día no llegará, porque de ti no sé nada, y lo poco que podría saber carece de veracidad.
Pero también hoy, será un año desde que dejaste de pertenecerme. Un año desde que te volviste fría hacia mí. ¿Te diste cuenta de que soy un burdo ser harapiento, y que contigo no hay comparación? ¿O quizá sólo, todo esto fue siempre una actuación?
No lo comprendo, ni intentaré hacerlo. Dentro de poco serán 16 primaveras las que haya pasado conmigo misma, y creo que ni yo con mi alma puedo cargar. No te culpo por hacer lo que tantos otros, incluyéndome, harían. Pero quiero decirte, puedo decirte, que al fin se algo... y es que entre tú y yo hay sólo 36 decámetros de distancia.
Siempre tuya,
A.