Me voy.
Es lo más duro que he tenido que decirle a nadie en mi vida. Pero me voy.
Lo he sabido esta mañana. El médico ha dicho que apenas quedan unos días, y cobardemente te escribo lo que no soy capaz de decirte con palabras. Ahora estas ahí sentado, a los pies de mi cama en esta habitación de hospital que siempre te olió raro y de la que tanto te has quejado de la ventana, que no es lo suficientemente grande.
Mientras lees esto te estoy mirando. Nunca me he cansado de mirarte. Han pasado cincuenta años desde que nos conocemos y sigues frunciendo el ceño cuando estás concentrado leyendo algo. Exactamente como haces ahora.
¿Sabes qué mi amor? A mí nunca me molestó el tamaño de la ventana. Gracias a ella he podido ver todas las mañanas la ciudad donde hemos vivido juntos tanto tiempo. He podido verte a ti, sentado en ese feo sillón desgastado, velando mi reposo, alumbrado por la luz que se filtra entre las rendijas del estor que cada dos por tres se atasca.
No puedo resumir nuestra vida en una página y tampoco deseo hacerlo. Sólo tú y yo conocemos lo que hemos hecho juntos en vida, lo que hemos superado, lo que hemos llorado, todas y cada una de las cosas que hemos celebrado.
Eres mi marido, mi esposo, mi vida. El señor de mi corazón, el padre de mis hijos. Tú y sólo tú me has dado todo lo que es esperable y deseable, caminando de la mano, observando, disfrutando y luchando juntos en esta aventura que es la vida.
Recuerdo con claridad el momento en el que juré en aquella preciosa Iglesia quererte para siempre y hasta que la muerte nos separe. Nunca se me ocurrió pensar, inmersa como estaba en mi torbellino de amor y felicidad, que ese momento fuera a llegar realmente.
Sin embargo hoy ha llegado. Sólo quiero decirte a ti, la razón de mi vida una vez más lo mucho que te quiero. Que a pesar de que mi pelo haya encanecido, mi piel se haya arrugado y mi figura se haya estropeado por el paso del tiempo y el desgaste de crear una familia, mi amor se mantiene tan joven, tan ardiente y tan profundo como en aquel día que me besaste por primera vez y prometiste hacerme tuya.
No permitas mi amor que las lágrimas te ahoguen como ahora lo están haciendo. No lo hagas porque entonces eso será lo que de mi recuerdes; la pena de mi marcha. Y eso no ha de ser así, bajo ningún concepto.
Seca la humedad de tus mejillas y sonríeme. Sonríeme y recuérdame una vez más por qué me elegiste entre todas las demás, y yo te recordaré otra vez la razón por la que decidí compartirlo todo contigo.
Siempre tuya.