Tu cuerpo olas acariciando las sábanas.
Restos de carmín, tu huella en la almohada.
A lo largo del territorio se manifiestan tus piernas.
Percibo la brisa entrando por la ventana, que quedó abierta tras el tercer y último cigarro.
Podría fundirme contigo como se funde la cera que apaga la vela. Sólo que tu fuego es perpetuo. Como lo es la mañana vista desde la ventana.
Los rayos traspasan los cristales iluminando las vetas de la madera, en las profundidades del somier. Desde aquí puedo ver parte de tu ropa interior naufragando por debajo de la cuarta pata. Y la nota que me regalaste, junto al vino la noche anterior.
Sobre la mesilla, están tus gafas y el té de pomelo que tanto te gusta. Éste, enfrió mientras recorría tu cuerpo.
Tengo miedo de que abandones la isla que dibuja la cama en la inmensidad del mar que forma la habitación. Miedo a que se seque la tierra que nos abastece hoy con pasión. Y miedo a pasar hambre, si no pudiera recoger, los frutos que me llevan a quererte. Porque mi isla perfecta, la forma esta cama. Aquí contigo. Con tu carmín en la almohada y tu piernas rompiendo en las sábanas.