Desde el recuerdo de tu ausencia

Amado mío, te escribo desde el silencio de las palabras que aún me cuesta pronunciar, desde la oscura noche donde mi aliento trata de confundirse con el viento que corre por los árboles, frío y melancólico. No olvido el día en que supe que nunca te conocería, ibas entre esos trastes viejos, con tu ropa roída y malgastada por el tiempo, y con tu soledad para habitarla en otro lugar. Y desde entonces, sólo escaleras vacías, ventanas sin paisajes, y puertas cerradas, que conservan aún las fantasías que anidé en tu rostro apenas reconocible, en tu pelo azabache, en la blancura de tu piel y el olor de tu tabaco.
Parece que fue hace tanto que te vi por primera vez, por las innumerables historias que albergué en mi mente, en contra de las habladurías del mundo, de las canciones con promesas de cristal, y de las mentiras de la televisión. Sabía que no serías para mí, porque no inventarías paraísos en la eternidad de mi pelo, porque no oirías la música de mi vientre, porque no sentirías el color de mi aliento cuando despuntara el alba, porque no reconocerías en mis ojos la inmensidad de la luna, simplemente porque no habría un final feliz. ¿Acaso me veías? Mi existencia se reducía a la mirada distraída de un día que por error, coincidimos.
Así que de tu ausencia me tuve que enamorar: de tu forma de no hablar, de tu sonrisa que jamás alegraría mis días, de tu voz que no entonaría los más hermosos poemas de amor, de los besos que nunca mojarían mi boca, de tus manos que no tocarían ni un trozo de mi piel, del abrigo que no colocarías en mi espalda, para cuidarme de los lobos que nunca duermen. Sólo eras la mirada que se extendía por la calle, cuando te sentabas en las escaleras adornadas con tu presencia, en frente de mi casa, mientras que yo, te observaba tras la reja. Eras la mirada que no quería evitar, la que amenazaba con desnudar mi timidez y mi pudor, y a la vez, la que me incitaba a llenar mi juventud con sueños de papel. Realmente fueron eso, sueños de papel porqué allí quedaron. Y sin embargo, fui feliz, porque por ti tejí los anhelos de un amor escurridizo, de un amor que llega en primavera y se marcha en otoño, con las hojas de los árboles que no saben a donde van a parar.