Mi querida Isabel:

Hoy me siento un tanto nostálgico. Será porque San Valentín ya está cada vez más cerca y mi torpe memoria se empecina en agolpar los recuerdos de todos nuestros 14 de febrero juntos. Han pasado ya más de ocho meses desde que te fuiste y aún conservo el sabor de nuestro último beso. ¿Te acuerdas? Fue junto al portal. Volvíamos del parque, como cada mañana. Habías arrancado una rosa y la traías escondida en la mano, como una niña traviesa. Me la pusiste en el pelo y me besaste… Si cierro fuerte, fuerte los ojos, aún puedo sentir la dulzura y el frescor de tu boca.

Los días sin ti se hacen largos, muy largos y sólo tu recuerdo alivia el peso que cada vuelta de las manecillas añade a mi dolorido cuerpo. Todo está como lo dejaste; he procurado no tocar nada porque sé lo mucho que te molesta que revuelvan tus cosas. Solías decirme que yo no estaba hecho para la casa, y tenías razón. Procuro mantener el orden lo mejor que puedo, intentando moverme lo menos posible. Me siento durante horas en el sillón de cuero contemplando la calle desde la ventana. Me entretiene el ir y venir de la gente, el arco iris que conforman los paraguas bajo el aguacero. Todos caminan deprisa, muy deprisa, como intentando alcanzar la meta de sus vidas lo antes posible. Yo ya no tengo prisa, Isabel, quizá porque el final está ya muy cerca, quizá porque mi única meta eres tú y hasta nuestro reencuentro mi vida marcha muy despacito, de puntillas, sin hacer ruido.

Lleva varios días lloviendo incesantemente y la humedad se filtra por las ventanas y termina alojándose en mis huesos. No te preocupes, no me olvido de tomarme las pastillas: la del reuma después de comer, la blanca pequeñita con la cena y la grande antes de ir a dormir. Dormir…. Desde que te marchaste no duermo bien. Echo de menos la calidez de tu cuerpo en esta época de frío. La cama, como mi corazón, parece haberse helado desde que no estás. Hace unos días se me ocurrió pasar la plancha por encima de las sábanas pero soy tan torpe que acabé quemando la bajera. Sí, yo no estoy hecho para la casa, Isabel.

La niña dijo que pasaría uno de estos días a dejarme preparado algo caliente, pero ya sabes lo ocupada que está con el trabajo, el perro, su marido…. Suele llamar una o dos veces por semana para preguntarme cómo voy. Vino hace un mes, pero no pudo quedarse más de 15 minutos porque tenía clase de no sé qué. Siempre ha sido muy activa. Sale a ti, Isabel. Se preocupa mucho por mí y me considera un completo inútil. Supongo que a ninguna os falta razón; ahora que no estás yo mismo me doy cuenta de lo perdido que ando por esta casa sin ti. Nunca había añorado tener nietos, pero pienso que ahora me vendría bien uno para estar un poco más acompañado. Recuerdo lo mucho que te disgustaste cuando Elenita dijo que no pensaba tener hijos. Con la ilusión que te hacía ser abuela…. Pero no me siento solo, descuida, la radio me hace mucha compañía.

Comer, como todos los días. Ya sabes que yo con cualquier cosa me conformo y aún queda algo de pollo en el congelador. No sé prepararlo como tú, con ajitos, bien dorado, crujiente…, pero lo pongo a cocer y ya está. Además, es más sano. Marisa, la vecina, suele tocar el timbre de vez en cuando y preguntarme si necesito algo del mercado. La semana pasada me trajo unas mandarinas. Se acuerda mucho de ti y me pide que te mande recuerdos. Si finalmente Elena no viene esta semana, le encargaré un poco de carne para tener en casa. O quizá me anime a salir yo, ya veremos; cada día me cuesta más bajar las escaleras.

Tengo muchas ganas de verte, mi amor. Quizá te pueda hacer una visita en cuanto deje de llover. Mis piernas ya no sirven para grandes distancias así que reuniré fuerzas para ir en el autobús. Compraré rosas blancas en la floristería de la esquina, como cada San Valentín. ¡Cómo te gustaban! Me sentaré a tu lado, te cogeré la mano y te leeré esta carta. Sé que no te acuerdas de mí, que no me reconoces. No me importa. Yo te recordaré cada uno de los días que hemos pasado juntos durante los últimos cuarenta y dos años. Los médicos dicen que no me empeñe, que tu mente está en tinieblas y acabará apagándose completamente. Puede que sí, no lo sé, quiero creer que hay esperanza. Quizá el aroma de las rosas encienda la luz en tu memoria. Y a mí me hará rememorar de nuevo ese último beso que me diste junto al portal al volver del parque, como cada mañana.

Hasta pronto, mi amor.