Yemen, diciembre de 2011.
Querido John:
Te escribo, porque al hacerlo reflexiono, aunque no sé si finalmente te enviaré ésta carta. Hace más de cinco años que nos separamos, y a veces me parece que fue ayer nuestra despedida en el aeropuerto, ese abrazo eterno, el dolor desgarrador de sentir una nueva pérdida, la incertidumbre del futuro, y la gran incógnita de no saber de cuanto tiempo sería ese “hasta pronto” , con el que nos despedimos.
Te sigo queriendo y añorando como el primer día, pero cuando cuento los meses y años transcurridos, me digo a mi misma que es imposible que tú sientas lo mismo, que aunque no me lo has dicho en tus mensajes, debes tener una vida y una familia a quien amar.
Es verdad que ésta separación fue involuntaria, y en principio por poco tiempo. Por lo menos esa era nuestra intención. Después a mi me atrapó la vorágine de mi trabajo, y continué corriendo atrás de los conflictos, fotografiando y reportando noticias, cada vez más dolorosas, crueles y conmovedoras, olvidándome de mi vida, de mis sentimientos y en muchos momentos hasta sintiéndome culpable, por ser libre, por tener un trabajo, por tener comida, llegar al hotel y tener una cama confortable y un baño caliente.
Es tan injusto y doloroso éste mundo en que vivimos, o por lo menos ésta parte del mundo en la que he tenido que vivir estos años, que no puedo imaginarte en tu tranquila cuidad inglesa, ni puedo imaginarme llevando una vida normal, como tu compañera de vida.
Todo eso ha impedido que soñara una vida en común contigo, y traté por todos los medios de olvidarte. Pero, no lo logré.
Al contrario, cada vez te recuerdo más, tu sonrisa, tu abrazo fraterno, esa serenidad y fortaleza que sabías transmitirme, y aunque no estabas a mi lado yo acudí siempre a esos recuerdos en momentos de angustia y soledad, que fueron muchos. Has sido mi asidero en éstos años, mi anclaje a otra realidad, más feliz y sin contratiempos. Sé que esos pensamientos eran una evasión, pero fueron los que me permitieron seguir trabajando sin que me enloqueciera por lo que presenciaba.
Quisiera contarte que creí morir en más de una ocasión, vi arder aldeas enteras y me veo huyendo del fuego y de las balas, junto a los animales, mujeres y niños, todos en tropel, hacia los árboles y el río cercano. En otra ocasión una tormenta de arena nos desvió de nuestra ruta en el desierto, todavía recuerdo la sensación de sequedad en la boca y el latigazo de la arena en la cara, cuando creíamos que no teníamos salida, un grupo de hombres en camello, vestidos con túnicas azules, nos rescató y nos guió. Luego supimos que eran los legendarios Tuaregs.
Siempre en esas situaciones límite, acudía a mi memoria una escena cotidiana vivida contigo. La de una luminosa mañana de primavera donde salimos a caminar juntos, y en un puesto de flores me regalaste una rosa. Este simple hecho me recordaba que otra vida es posible.
Esta carta no tiene un objetivo determinado, no es para que me busques, no es para que yo te encuentre, no es para desahogarme, ni para que me entiendas. Pienso que es para compartir contigo, que has sido mi compañía sin saberlo, lo importante que has sido en mi vida y que tu ejemplo de vida sencilla, dedicándote también a los demás a través de tu profesión, es muy valioso.
En ésta guerras, conflictos, levantamientos, invasiones, he presenciado penurias humanas indescriptibles, donde los niños y las mujeres son doblemente víctimas. Nadie con sensibilidad puede ser indiferente, y sé que tú no lo serías.
Imitando al maestro, diría que nuestra historia es “el amor en los tiempos de guerra”.
Aunque estoy al otro lado de tu mundo, te sigo queriendo.
Ana.