DE SANDINO PARA LA INCOMUNICADA
Quiero verte de nuevo,
quisiera que vinieras a mí como esa tarde cuando te vi,
entrando a esta oficina oscura,
con algo de lluvia en tu pelo,
con algo del sol de los veranos que no pudimos vivir juntos
y a veces me gustaría quedarme días mirándote,
porque sé que desapareces cuando te toco,
cuando miro atónito el techo de mi habitación,
me gusta quedarme en la oscuridad pensando en ti,
te siento cercana, tibia, irreal,
me estremezco, te estremeces contra mí,
quisiera que la noche se detuviera en segundos infinitos,
solamente para sentir tu aliento de hielo en mis labios
y pienso a veces que podría acariciarte como se hace con las flores,
casi siempre en las mañanas cuando miro por la ventana de la oficina,
espero que sean las dos de la tarde,
para imaginarte de nuevo con tu sonrisa de gigante,
una sonrisa que no puedo clasificar,
que se quedó en mi mente
cuando un día me miraste
y sin saludarme como siempre,
me sonreíste
de manera que creí estar del otro lado de los muertos,
y recuerdo mi mano en tu espalda en una tarde gris
y te veo en la luna y tengo ganas de aullarle
para poder entender porque no quieres verme
porque algo en el viento de las noches me dice que tu estarás seria,
seria como una gárgola pensando tal vez en mi,
o tal vez en aquel día que te tuve tan cerca,
casi rozando tus rodillas y sonriente
y hablándome misterios, hablándome acertijos,
cosas incomprensibles que yo sentía como se perdían en la noche,
como se perdían en la ciudad que mirábamos desde un tercer piso
y a veces se me ocurre que te encuentro
con tu paso cuidadoso, como quien camina entre las nubes
se me ocurre que puedo encontrarte sonriente como te recuerdo
y me mirarías
y dirías seguramente alguna de esas cosas que tanto me hacen reír
yo sin pensarlo te diría lo tarde que se ha hecho para verte
te diría que esta ciudad húmeda se parece mucho a lo que esperaba sentir
y sonreirías eternamente,
desde el principio,
hasta alcanzarme en este mundo desde donde te vi,
imagino que desde ahora me miras como reconociéndome
seguramente pensarías que soy el mismo de hace años
y yo al mirarte sentiría que algo del cielo cae y se posa en tu frente
y me gustaría solo eso, mirar cómo se posa ese signo en tu frente
y cómo se alborota tu pelo
y cómo te callas y me miras pensativa
y yo no podría pensar, tal vez,
te contaría mil sueños que he tenido,
te contaría de mis ventanas de invierno,
te contaría de recuerdos tristes
y tal vez te sentarías a mi lado para estar cercana como siempre
y me contarías de tus viajes a otras dimensiones,
dimensiones que no conozco, que no me imagino,
esos espejismos del mundo donde vives
y yo sin saber que decirte solo te vería temblar de frio
y trataría, no sé, de abrazarte tal vez
sin ninguna intención,
sería intenso lo que sentiría al rozar tu cuello
y pienso que tal vez tú te alejarías
y yo volvería a sumergirme en la distancia del cuerpo,
no sabría que decirte, en verdad,
pero creo que tú sí me hablarías tanto
casi hasta estar exhausta y sonriente
y las horas se pasarían o tal vez ni me dé cuenta de las horas
y procuraría no hablar para sentir ese conjuro de tu voz
y tratar de recordar cada palabra tuya, incluso tu respiración,
quisiera pensar en un encuentro extraordinario,
y solo se me ocurre el parque donde te vi el primer día al salir de la oficina
y no podía dejar de preguntarme
que hacia alguien como tú en un lugar como este
parecías hecha para otro tapiz,
caminabas tan raro y me daba risa tu voz
pero me acostumbré a verte entrar aquí como la fatalidad
y me preguntaba por las noches si realmente estabas segura de estar aquí
y la respuesta me llegó muy pronto cuando te fuiste
y me quedé con demasiadas preguntas
y me quedé con tantas sonrisas juntas
y me quedé con pocos recuerdos en el techo
y con un calambre en la mente
y una intensidad en los ojos
por verte otra vez.