Definitivamente, es un día cualquiera.

Porque intenté decirlo alguna vez, pero las palabras se me diluyeron en los labios,
A ti:
Vivo en un sitio al lado del mar donde las olas rompen en el muelle carcomido por el tiempo y los ciclones. Desde allí, en las mañanas, veo bandadas de aves somnolientas cantándole al amanecer, como si cada día el nacimiento del sol fuese lo único que importara. Y, a veces, yo también lo creo, cuando me despierto con la sensación de que toda mi vida se reduce a ese instante. Entonces, pienso en ti.
Y se borran los pájaros de mi cabeza, los amaneceres, los ocasos. Hay una explosión de tús multiplicándose en mi imaginación, y las melodías más simples, las más complejas, se aparecen, en un remedo de coro gigante, como un preludio. Nunca hubo un cielo, nunca hubo océanos, nunca existió una canción en el mundo. La vida en mi planeta tiene un antes y un después: antes, la Nada; después, sólo tú.
Querido nadie, querido nombre, querido lo que seas… ni siquiera puedo encerrarte entre mis letras. No me atrevo a romper ese círculo de magia en que te encuentras rodeándote de conceptos y nomenclaturas. Quiero, antes bien, pensar que eres aire, que te diluyes y me abrazas, rápida la brisa, fuerte el viento, una especie de huracán que llega y va, con ojos infinitos, en las raíces del cielo. Quiero.
Pero querer no es simplemente el término. Es lo que navega entre mis venas, aquello que recorre mi piel cuando te veo –aunque sólo sea en la lejanía-, el brote de la lava o la energía que surge de un volcán. Cuando la primera célula surgió, en medio de las aguas, tuvo que saber, al instante, que tú existirías; pues no concibo a la naturaleza sin la certeza de que habrías de llegar, inevitablemente, como has hecho.
Nada puede igualar ese sonido de acordeón que inunda el espacio, el olor a violeta recién cortada. Ni siquiera me atrevo a decir amor en voz alta, para no mancillar el secreto, o peor aún, porque temo que tus ojos nieguen a los míos. No hay Dios sin ti: las nubes pasan por el horizonte para que tú lluevas. Y yo aquí, simple mortal, espero que caigan tus gotas, aunque estas horas me ahoguen entre los mares de la incertidumbre.
Tal vez, por eso, he esperado el momento de la lluvia; he ansiado tanto un día de tormenta; he alejado de mí a las aves matutinas; me he escondido del sol. Y tal vez, por eso, con más de mil razones ocultas, que prefiero no develar, esta carta vuela a través del tiempo y las ventanas, llegando a tu mesa sin un nombre, sin un signo, sin nada. Como nació el universo. Desnudo.

Tuya.