Al que duerme,
recostado en su pena:

Desde las sombras, me incorporo a tus sueños para recordarte, tenaz y dolorosa, las sucesos que señalaron mi despedida.
Eran las doce en punto. Pleno mediodía. La hora en que acostumbraba a salir al jardín y sentarme junto a la fuente.
Pero ese día era diferente. Me recosté sobre mi cama y encontré el juego de mi infancia.
Ignacio, el enfermero, me preguntó si saldría. No respondí. Ya estaba muy lejos con mi nuevo entretenimiento.
La casa estaba en silencio. Se acercaba el gran momento. Esta noche sería la más importante de mi vida. La esperaba desde que era una niña. Al fin, en la fiesta, ocurriría el pedido de mano. Mi padre había accedido a que me casara con Alejandro, mi gran amor.
Sería en una mascarada.
Me levanté para buscar mi vestido y el enfermero volvió a preguntar si saldría. Lo acompañé al jardín. El sol era radiante.
Yo me sentía diferente. Saqué el tablero del juego. Lo desplegué en el borde de la fuente y tiré los dados. El agua reflejó los dos cubos saltando, y doce veces avancé.
Ignacio me trajo las pastillas y dormí una siesta en el jardín. El sol calentaba mi cara y mis manos. Al abrir los ojos, Alejandro estaba frente a mí. Me extendió su mano y caminamos por el parque.
- ¿Quieres bailar? – me preguntó.
Lo miré sorprendida.
- ¡Pero si aquí no hay música! Y todavía no me he preparado...
- No importa. Sólo estamos tú y yo.
Me tomó por la cintura y me llevó a recorrer las estrellas.
- ¿Estás nerviosa?
- Sí. Tengo miedo de no encontrarte.
- Eso jamás sucederá, porque yo siempre estaré contigo. Ve a prepararte y toma esta flor, símbolo de mi amor. Es roja como tus labios y perfecta como tú.
Un pájaro agitó sus alas. Al encontrarme en la silla, vi que mi medicina no estaba. Sólo había una flor en mi mano.
Ignacio volvió para llevarme adentro.
- Debo cambiarme y prepararme para esta noche, ¿verdad? Van a llegar los invitados, y Alejandro vendrá. ¿Me ayudarás con los preparativos?
Él me miró y me acompañó a mi cuarto. No dijo una sola palabra.
- Te espero para que me lleves al jardín, a la fiesta de esta noche.
Pero Ignacio no respondió.
Busqué en mi cajón, y allí encontré mi máscara, junto con el vestido. Era perfecta.
Me cambié tranquila y en silencio. Corté el tallo de la flor y lo até al bretel de mi vestido. Estaba emocionada, porque al fin me uniría a Alejandro.
El fuego iluminaba el pasillo. El jardín brillaba con la luz de la luna.
De pronto, golpeaste la puerta y me dijiste que saliera, que tenías que hablarme.
Ya era medianoche.

- Papá, estoy casi lista.
- Ven, mi mariposa. Estás maravillosa.
- ¿Te gusta mi máscara? ¿Crees que me reconocerá?
- Claro, mi amor.
Salimos al jardín y nos sentamos donde había estado jugando. Me parecía que había pasado mucho tiempo desde entonces.
- Mariposa mía, Alejandro no vendrá esta noche.
- Papá, él es para mí. Claro que vendrá. Nos amamos.
- Mariposa, tu amado murió hace cinco años, en un accidente. Tú ibas con él. Pero sobreviviste, mi bella hija. Eres mi alegría y mi tesoro. Ese día, medio loco, pensé que te perdía. Desde entonces, repites a diario tu rutina. Te arreglas y lo esperas. En vano.
Guardé silencio. Fui a mi cuarto y me acosté. Cerré los ojos, y todo pasó por mi mente como una película. Vi los medicamentos que había sobre la mesa de luz y supe lo que debía hacer.
Tomé la flor fuertemente entre mis manos. Alcancé a decir…
- ¡Alejandro, mi amor! Ya he llegado…

…y una vez más, hasta el próximo sueño,
padre,
adiós.
Ella