Mi querido amor:
Amor eterno, porque yo lo quiero así. Porque estoy decidida a no olvidarte nunca.
Dudé si empezar esta carta por lo bueno o por lo malo, para que el final tenga un gusto amargo o dulce. Pero, ésta noche lo consulté con mi almohada de mariposa, la que me regalaste cuando me dolían las cervicales, y al final lo bueno irá primero.
Cuando te conocí, me decían muchas cosas de ti, y casi todas las consideraba leyendas, cuentos de envidia insana, como siempre es la envidia, por vernos tan felices juntos.
Pero poco a poco me fui dando cuenta de que mi lucha iba a ser titánica, la lucha para ayudarte a sanar. ¡Es tan difícil o mejor dicho, tan imposible, vencer una adicción tan arraigada¡
Pero como soy de natural optimista, y el amor mueve montañas, me conciencié que amaba a un enfermo. Después me informé para saber más que nadie sobre el tema, y por último me puse manos a la obra. A esa obra inconclusa, que terminó en una muerte anunciada.
Eramos tan niños, que yo todavía vestía uniforme, pero aún así siempre me recordabas que era la más bonita del colegio…
Películas de estreno, algunas veces a tu gusto, otras al mío. Chocolate con churros en días fríos o pipas sentados en un banco del paseo, en primavera.
Sólo hacía falta que yo deseara algo, para que tu intentaras conseguirlo…
Baños en la playa, noches de arena con el cielo por techo y nuestros besos como abrigo…
¡Qué contentos estábamos cuando nuestras respectivas familias nos aceptaron! No había nada ni nadie que nos pudiera separar, o eso creíamos.
Tu llanto era el mío, mis preocupaciones, las tuyas. Esas manos huesudas, que nunca podré olvidar, todo lo arreglaban con sus caricias.
¿Se podía pedir algo más?, si, si. Tener un proyecto de hogar. Y así comenzamos nuestras pesquisas secretas: Que si de protección oficial, que tal vez de dos dormitorios por si aumentábamos la familia pronto, que si….
Hasta que tu carácter empezó a cambiar, y no poco a poco, diría que rápidamente. Ya no eras el mismo, sin motivo, sin razón. Te urgía mucho despedirte de mí antes de lo habitual. ¿Qué pasaba? Mi intuición femenina no funcionaba, porque aunque sí acertaba en que la causa no era otra chica, no adivinaba qué te podía ocurrir.
Fue tu madre, la que ya sabía todo, como todas las madres, quien me contó sin tapujos la cruda realidad. Lo que no pensé es que tu adicción ya era irreversible y que tu final estaba tan cerca.
Primero me culpé por no haberme dado cuenta de nada, después me enseñaste los brazos, lloraste como un crío, que ya no lo eras, y te pusiste en mis manos.
Pero toda ayuda fue poca. Internamientos, programas en la naturaleza, cursos de autoayuda, placebos…. Nada resultó en aquel tortuoso y largo recorrido. La heroína se había apoderado de ti, ya no podías vivir sin ella. Todo lo demás dejó de existir.
Probé a abandonarte, luego, a dejar que me recuperaras. Pero hay algo inherente a la droga: la mentira. Ya no sabía cuándo decías la verdad, vivía sólo para seguir tus pasos, para amortiguar los dolores de tus monos, me olvidé de mí. Sólo existías tu y tu maldita enfermedad.
Nunca dejaste de adorarme, eso es cierto. Ni me dejabas besarte cuando contrajiste primero la hepatitis, luego el VIH. Siempre fui como una princesa de cuento a la que no permitías que nada ni nadie le hicieran daño. Sin poder evitar que el mayor daño me lo hacías tú. Sé que fue involuntario, pero fue.
Hasta que te marchaste, de la manera más cruel y traumática que nadie pueda imaginar. Una sobredosis te llevó con ella. Pudo más que yo. La odié y la odio para el resto de mis días.
Allá donde estés, quiero que sepas que nunca te culpé, aunque me tuviera que enfadar tantas veces contigo. Pero era pura terapia. Puro teatro. Porque jamás te dejé ni dejaré de amarte.
Todo tiene una explicación: Los triángulos amorosos no pueden nunca funcionar. Dos heroínas en una misma historia, son demasiadas.