La Carta
Me faltaba buscar en la basura, ya revolví toda la casa y la carta no está en ningún lado. Es la carta que le escribí a mamá en su cumpleaños número setenta y uno. Fue el último, las dos lo sabíamos.
La busqué entre mis papeles, en los cajones del escritorio, en la mesita de luz y en la cómoda. Pero no aparecía.
Me acordé, que había sacado a la tarde una bolsa de basura con papeles a la vereda. Sin pensarlo demasiado me puse el tapado y la bufanda, porque a esa hora de la noche en julio el frío te cala los huesos y los míos ya estaban hechos trizas.
Me metí en el volquete, donde había tirado la bolsa para ver si la rescataba .Estaba cubierto de pedazos de mampostería por la obra de al lado. Pedazos de cosas de otros, con suerte encontraría alguno mío.
Me saqué los zapatos, me daba pena arruinarlos, los compré en mayo para la temporada. Me hundí en la basura. Hacía tanto frío que el tapado me lo dejé puesto.
Abrí bolsa por bolsa buscando partes de mí en todas partes.
Esperaba reconocer mi letra, mi saquito de té o la caja de los zapatos que había tirado. Pero era inútil, parecía que la vida de otros me tapaba. Sólo aparecían ruinas vegetales, animales y minerales de otros, de mis restos nada.
Revolví por largo rato, hasta que bien abajo encontré una bolsa toda aplastada, la desgarré de un tirón. A esa hora y con ese frío los dedos congelados no reciben órdenes de prolijidad, sólo responden al dolor. Cuando la rompí saltó mi caja de zapatos, el saquito del té y muchos pedazos de papeles. No podía unirlos, el viento los hacía volar parecían que tenían vida propia, el que no desaparecía por el aire quedaba pegoteado contra la mugre. No tuve más remedio que darme por vencida y salir del volquete, me di cuenta que no iba a poder rehacer la bendita carta. Recogí mis zapatos y subí al departamento.
Esa carta era muy importante, porque aunque la había escrito para ella en su cumpleaños, ahora quería leérsela a todos el domingo en el cementerio, que se cumple un mes de su muerte. Qué mejor homenaje que leer esa carta, pero no está más.
Tengo que reinventar mi vida sin ella y sin la carta.
Me saqué la bufanda y el tapado, me senté frente a la máquina y empecé a escribir otra, la carta que esta noche de julio puedo escribir.

Querida mamá:
La eternidad pudo haber sido esta noche o cualquier otra en que la vida se jugó de punta a punta hasta morir. La eternidad puede ser cualquier momento en el que tenemos conciencia de lo único posible. De aquello que existe y mientras es, recorre el hilo infinito del tiempo que transcurre entre que aprendemos a incorporarnos hasta el momento en dejamos de hacerlo. O cualquier otro en el que resignificamos el encuentro y ya no hay principio ni final, sino eternidad. La eternidad tal vez sea guardar en algún lugar de nuestra existencia la posibilidad de la no existencia. Entonces ese momento es eterno, como cada uno de estos días en los que te estamos despidiendo, en el que el tiempo son sólo horas que pasan en la vida que vivimos cuando nos detenemos. ¿Será que el amor de verdad es eterno e incondicional? , porque no importa hasta cuando, porque no importa como, porque sólo me detengo y siento la vida, cuando lo único que hay es la muerte. ¿Será que la eternidad es esta noche de cielo estrellado, cuando todo se termina y yo estoy más viva que nunca, escribiéndote esta carta , la última.?