10 de Enero de 2011
Volviste Clara, con la mirada gacha y los labios cerrados, con los puños apretados y el seño fruncido. Volviste, después de tantos años. Nos conocimos en ese bar de mala muerte, ¿te acordás? Cuando me senté al lado tuyo en la barra y pediste una ronda de tequila para dos. Y después de una noche, o varias, elegiste quedarte conmigo. Éramos felices, ¿no? Si así no era te pido disculpas, sonará tonto, pero te sigo queriendo. Cada día con vos parecían instantes, y así se me pasaron los años.
Una tarde te fuiste, con tu valijita violeta que te trajo Sabrina de Madrid, y te llevaste el tequila y un vaso. Uno sólo. Al principio me enojé mucho por tu descaro, por ese gesto que me dejaste, queriendo decirme que ahora cada uno por su lado, que vas a tomar sola, y no necesitás los dos vasos. Pero con el paso del tiempo, pensé, pensé, di vueltas y vueltas al asunto, y me alegré como un tonto, porque al llevarte un solo vaso, quizás me querías decir, que no me engañabas, que no ibas a compartir el tequila con otro hombre, que emprendías ese viaje sola, y que quizás, algún día, tuvieras pensado volver.
Y hoy acá, asomado en la ventana de mi cuarto, te vi caminar por la vereda con tu valijita violeta y el tequila en la mano, sacaste la llave, y abriste la puerta, entraste triste y sombría y sin decir una palabra me abrazaste, y tu perfume era el de siempre, Clara, el que huele a jazmines recién cortados, y se entremezcla con el olor natural de tu pelo. No me diste explicaciones, y yo tampoco las pedí, porque no las necesito. Nos sentamos a la mesa, abrimos el tequila, y bebimos hasta que despuntó el alba.
Hoy desperté en mi cama, solo viejo y confundido, sin entender nada, sin poder recordar acaso si todo fue un sueño o si volviste y te marchaste otra vez. Me eché a llorar inconsolablemente, Clara. Absurdo y fatigado inhalé hondo con la cara entre las sábanas y allí me quedé, porque tenían el perfume de jazmines recién cortados, entremezclado con el olor natural de tu pelo.