Queridísima Carmela:

En estos días de octubre, el dolor por tu muerte se ha tornado tan límpido y diáfano que pareciera trepar por todos los recodos insípidos de mi carne, incapaz de sostener tanta tristeza, hasta enredarse en los huesos que me albergan y carcomer también la enjuta piel que los envuelve. Y deambularé solo, sin vida ya, porque tú eras el hogar, el árbol verde, el pozo blanco, el cielo azul y plácido… Tú te has ido ayer, hoy yo me he quedado solo y mañana los pájaros seguirán cantando…
Cuando abro de par en par el armario de nuestras vidas, entre mis cosas permanece una maleta que me conduce a la calle de la felicidad en la que tantos días tu purísima piel, tu casta entraña, amanecían ensortijadas a mi pubis como el anillo que un día nos condujera a esta otra senda jubilosa. Siempre quise retenerte dándote mi agua y kilómetros de melancolía, ofreciéndote mi nostalgia y millones de nubes cristalinas esponjadas en nacarados besos, a cambio solo de tu brisa nueva. Amor eterno que no ha querido esperar otro invierno… Y si te hubiera retenido esta vez ¿de qué hubiera servido deshacer la maleta del olvido?
Conservo tus huellas de carmín sobre un viejo papel en el que un día de primavera compuse unos breves versos para ti. Esta mañana he destapado el tarro donde guardabas el azúcar y el viejo papel era un espejo donde contemplo mi soledad y los versos breves son tu fragancia aún vívida sobre mi almohada. Una lágrima gigante se ha filtrado a través de las grietas de mi techo y al descorrer las cortinas del dormitorio, la lágrima era un océano de pena que anega todos los rincones de mi cuerpo; las grietas de mi techo, las arrugas de unas manos sarmentosas que no quieren escribir si no estás a mi lado.
Sí, pero estás, estás queda al otro lado de las cosas. Aunque el sendero desde tu cuerpo a mi casa se haya vuelto de escarcha, yo lo calentaré con el fragor de tus sonrisas que, juguetonas, se esconden tras las lilas jacarandas, mientras jazmines y azucenas se prenden con primorosa blancura en los bucles de tus rizos. La vida fluye allá donde suelo buscarte, porque esta tarde te antojas esplendorosa y altiva, paseando entre los cipreses del camino. El campo se ha cubierto de pezones que exhalan sofocantes entre mis manos, poemas sin tinta. Tus ovalados pechos se enredan lujuriosos enquistando mi presente y sofocando la sed de quien te anhela, prieta, en la fuente del pecado.
¡Ay, Carmela, mi amor!… Y los pájaros continuarán cantando cuando, bendito día, yo recorra el camino que me conduzca jubiloso a tu presencia.