SEÑOR JUEZ

Le dije a mi compadre cuando la vimos pasar: hago de ella mi mujer o dejo de ser yo mismo. Fue en la procesión de mayo al Santuario de la Cruz. Y en sus labios y en sus ojos se llevó mi corazón. Desde el día que la vi me robó el alma algún duende porque ya no tuve paz, ni sosiego, ni reposo. Estalló entonces la guerra, que trajo dolor y miedo. Pero yo sólo temía que apagase su mirada. Pasar un día sin ella era sufrir un destierro, era no ver esos montes, no oír cantar a estas aguas. Porque yo sólo quería su bien, su felicidad, y el poder verla a mi lado era toda mi ilusión. Habría dado mi vida, habría vendido el alma y arrebatado el aliento con tal de verla feliz.
Por eso, no se culpe a nadie de mi muerte.
Luego la hice mi esposa. Me hice a mí su compañero. Y ya no soñé besarla sino el dulce despertar. Fue el día de la Asunción cuando mi mujer la hice. Su piel es arena cálida y sus manos golondrinas. En el día de la boda me dormí entre sus brazos, acostado entre sus velos, y supe qué es ser feliz. Vino el hambre de las guerras. Vinieron niños sin pan. Pero seguimos luchando, esperando unidos siempre. Desde el día de la boda, desde aquella procesión, sólo verla es mi sustento y sólo besarla mi paz. Pues la quiero como esposa, como amiga y como amante. Quiero tener su presencia. La quiero, quise y querré. Pensé salir de mi tierra y buscarme un porvenir. Pero nunca imaginé poder vivir sin tocarla.
Por eso, no se culpe a nadie de mi muerte.
Vivimos esforzándonos por lograr un algo más. Envejecimos oyendo a nuestros hijos vivir. Y el otoño al fin llegó. Y llegaron nuevos niños, nuevos llantos y esperanzas que esperaríamos junto. Juntos descansaríamos tras vivir muchos desvelos, vivir años silenciosos que a nadie interesarán. Más pensó el destino algo distinto para el final que nosotros soñamos. Y sobre su pobre y cansado cuerpo exhaló una exhalación fatal. Día a día seguimos esperando que la medicina hiciera efecto. Día a día sentimos que el dolor se apoderaba de su voz anciana. Yo, que siempre creí que la quería, no supe hasta entonces qué es amar con todo el corazón, de cuerpo y alma, esperando oír su risa de nuevo. ¿Qué le has hecho, exhalación maldita? ¡Con una pobre niña sí te atreves! Ven a mí, ven y lucha como un hombre. Deja a mi niña descansar en paz.
Por eso, no se culpe a nadie de mi muerte.
Pero ya no hay nada que esperar. Dicen que ha entrado en coma profundo. Dicen que para siempre se han dormido sus ojos, su piel, su voz, su perfume. Es su dulzura fría, quieta, blanca, como la del que está pero se ha ido al “nunca más” que respondió el cuervo, al nunca jamás que nos reunirá. Quiero dormirla en mis brazos como antes, ver el olor salado de su risa, soñarla hasta que llegue la mañana y despertarla cada amanecer. Porque no soporto pensarla muerta y ante mi muerte ella no sufrirá, me voy al nunca más para esperarla, a conocerla, amarla y vivir. Tras la ventana ya ha anochecido. No huele a nada en esta habitación. A nada. Sigue dormida. A nada. No sé qué hacer. No puedo esperar más. La amo por completo. La amo como es: mayor, enferma, indefensa y frágil. Adoro las fragancias de su cuerpo y el hálito precioso de su alma. Así que he decidido suicidarme. No me será difícil, ya lo ve. Me voy a despertarla de este sueño que es la vida.