Querida Rebeca:

¿A mí qué me queda ahora sino palabras que poner, una tras otra, sobre este silencio nocturno que quisiera llenarse con el roce de tus labios y la turbación de tu voz? Ahora tan sólo me pueden quedar unos poemas y un poco de música , y apagar la luz de madrugada, mientras afuera gira el viento ardiente en los jardines azules, y se queman las estrellas inacabables para mis ojos desvelados. Nada puede quedar en esta oscuridad cálida y terrible de desolación y silencio, nada sino hermosos recuerdos y la tibieza de la carne desnuda, de la piel herida donde el amante pretende hallar todavía los restos de tu olor: las huellas sutiles de otra noche que fue alcohol y exceso; pero dejaste que te besara como quien recibe un regalo inoportuno o una ofensa inesperada que, de pronto, podría consolarle. Yo estoy tendido aquí, en una cama que casi no es mía porque está incompleta, y sobre una almohada que llora tibiamente. Junto al jazmín y al magnolio, se mezcla en los sentidos la levedad de tu piel, cuando cogiste mi mano y la pusiste en tu rostro, o cuando mis labios besaron tus pómulos o la comisura de los tuyos. Ni dicha ni desdicha, nada consuela sino tu presencia, que no tengo; pero que tal vez me hiciera daño con un exceso de emoción, y me sentiría ante ti, de nuevo, avergonzado e indigno, cuando fueras a sonreír o apoyaras tu cabeza en mi hombro sin que yo sepa ni me atreva a acariciarte. ¡Hemos tenido tantas noches!... Cuando mis manos estuvieron en tu cintura o en tu cuello. No puedo dormir, y ya parece que me duela la luz de mañana o la injuria de tu ausencia; pero me levanto de pronto para caminar desnudo por las habitaciones vacías, poner otra canción o tomar otra copa. La luna y la playa, el olor del mar invaden la terraza. Ni siquiera ladran los perros ni cantan los gallos todavía. Lo impregna todo el olor de las rosas que alguien trajo a esta casa para alguien que hace mucho que no está, o que ya no volverá. Quizá tampoco haya verdad en esta espera ni esté esperando nada que no fuese imposible. Me pregunto por qué es tan breve la ternura, por qué mi amor no podrá cumplirse o por qué, quizá, de repente tengo más de lo que puedo entender. Por qué es tan frágil la memoria y estoy aquí tan callado, con esta herida en los labios, esperando dormir auspiciado por pastillas para encontrarte en mi sueño, o verte mañana para volver a despedirnos muy rápidamente