Hola,

Ahora en una conversación que tenía con una mujer me acordaba de voz, y por alguna razón me sentí en la necesidad de escribir y ni siquiera sé de qué. Es, como un sentimiento de esos gratos que a una le dan, un pinchacito en el alma que no se sabe si es cosquilla o un pequeñito dolor y es tan ínfimo que una se pregunta si no será apenas la imaginación. Uno de esos agradecimientos que una sabe que han crecido como una parte del cuerpo, alguna molécula que expide cuando respira y en fin… una de esas pecas de vieja, imborrables.
Se me vino a la mente una canción: la canción de las simples cosas, y le canté un pedacito: “que el amor es simple y a las cosas simples las devora el tiempo”, y me pareció ver entonces a mi papá de unos diez años y me quedé pensando en que a veces, una se entretiene en cosas pequeñas y olvida que la vida es un suceso, un suspiro de esos interrumpidos que no alcanzan a ser hondos y que se extrañan desde antes de intentar darlos porque, una sabe que no pudo ser un hondo suspiro, que no le da el cuerpo. Entonces, en una de esas moléculas, una se queda prendida, amarrada, entretenida, distraída como decía nuestro querido Cabral. Me sentí viejísima y al mismo tiempo una niña tonta, entretenida y torpe en cosas que ni siquiera son el suspiro completo, y pensé en él, en lo finito que fue y me pregunté cuántas veces no hizo lo mismo.
¿Por qué te asocié con todo esto? Porque agradecí ese momentito cuando volvió la melancólica que escribe y, me provocó cogerla de las manos y rogarle que no se fuera otra vez, que no me dejara en esta mierda que ella ve llena de cosas bellas, porque se va cuando quiere y me deja a mi cargando con todo; te asocié porque, el regreso de la literatura y el pensamiento en vos se parecieron: eran una salvación de momento, una partícula de oxigeno en este valle de mierda al medio día, lento y espeso, apestoso y caliente que me va asfixiando y descomponiendo en silencio. Me pareció que las dos eran ante esto como una ventana para mirar afuera y darme cuenta de lo chiquito que es mi mundo. Ambas se van, pero yo sé que siguen ahí, ella dentro de mi en alguno de esos mundos secretos que a mi se me perdieron en la inmensidad y la ceguera, vos en decidir acercarme y dar un saludo, ambas en una dimensión cercana y a miles de kilómetros a la vez. Bien termina ella diciendo que –haciéndome sospechar sin entender del todo- una vuelve siempre a los viejos sitios donde amo la vida… y a veces anhelo y me pregunto cuándo pasaré por todo esto por fin, por toda esta vida por fin, como quien siendo niño desea ser adulto y al ser adulto le parece que la vida es una tarea que ya se perdió, o que tiene poca importancia, entonces piensa que los detalles que antes le parecieron grandes hoy son chistes o una leve sonrisa de momento, una leve sonrisa de picardía por el recuerdo. Le pregunté entonces por qué no cambiamos, por qué no se queda ella y yo me voy, aunque sea un rato; me respondió con una sonrisa casi lastimera, en silencio. Entonces me pareció que la vida era una tarea siempre inconclusa que cuando una está anciana mira con párpados caídos cuando por fin, por fin, se hace vieja, y se va. Cuando por fin… al fin, está a salvo de todo y ha terminado y ya no hay excusa para quedar atrapada en ella y una sabe que ya no tiene que escapar.
Pero… una, vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida….