Querido Pedro después de tantos años, para mí, sigues siendo querido en nuestro pasado y en mi presente.
Esto es algo que debía haber hecho hace mucho tiempo. Sin embargo ha tenido que pasar toda una vida para que me enfrentara a tu ausencia y así poder dirigirte la palabra en este blanco papel que voy llenando con mis pensamientos.
Todo empezó ayer al encontrar la carta que me escribiste, había olvidado tus letras encadenadas y esa marca tan tuya, tan consciente de no poner los puntos al acabar una frase y empezar otra por supuesto sin mayúsculas. Sonreí y recordé.
En cuatro líneas te despedías de mí, no tuviste la valentía de enfrentarte a mis lágrimas, mis reproches, mi desesperación. Pensé que había otra que ocupaba tus afectos, no entendía que tu adiós fuese porque “mi amor te ahogaba”, así lo decías.
No escatimé ni mis caricias, ni mis besos contigo. Siempre rendida a tus deseos, ansiosa por complacerte de palabra y obra para que al final, tras dos años de noviazgo, hallar tu desdén en aquel papel escrito con prisa.
Escondí la carta para creer que no la había recibido, no quería conocer tu desengaño. Si tu explicación no había llegado podría seguir amándote. Como todos los días, esperé que me buscases a la salida de la fábrica, esperé pasear y tomar un café contigo. Despedirnos de regreso a casa con un beso y la promesa de un futuro juntos, pero tú no acudiste.
Los días iban pasando aunque el dolor no pasaba, tenso y quieto permanecía en mi corazón que me pareció, había dejado de latir. Salí de casa con el firme propósito de verte y rogarte que volvieras a mi lado.
Te ví en lo alto del barranco, aquel lugar tan nuestro, árboles y rocas que caían hacía el río y el sol, colándose entre las nubes, concentraba todos sus rayos en ti.
Ahora sé que según me acercaba intuiste mi presencia aunque ni un movimiento te delató. Mirabas el abismo bajo tus pies.
“Tu amor me ahoga”, recordé y en un fugaz pensamiento como quien acaba una oración, me dije “que así sea”. Con fuerza puse mis manos en tu espalda y te empujé al vacío. Caíste como un muñeco de trapo. Un estruendo al chocar tu cuerpo con la corriente y de seguido silencio. El tiempo se detuvo y mi corazón volvió a latir de nuevo, el aire que a ti se te escapaba venía a mí y me devolvía la vida.
Querido Pedro, todo empezó ayer al encontrar la carta que me escribiste, por lo visto siempre ha estado ahí lo que pasa es que yo no quería verla, eso dicen los médicos. Por lo visto, también llevo toda una vida en este hospital psiquiátrico aunque en realidad mi mente se quedó en nuestro barranco, allí me encontraron al cabo de dos días con los ojos fijos en el agua repitiendo tu nombre.
Cuando me preguntaron que hacía allí, contesté: “Latir”.
Ha tenido que pasar toda una vida para que me enfrentara a tu ausencia y poder decirte que al dejarme me robaste el aliento. Tuve que quitarte el tuyo para volver a nacer aunque haya pasado todos estos años detenida en aquel instante que ahora finalmente, como tú ausencia, se va con la corriente del río.
Para mí sigues siendo querido en nuestro pasado y en mi presente. Otra vez tuya: Carmen