Por ejemplo, tus ojos no ocurren, no se dispersan, no saben lo que esperan aunque lo esperen todo. Violentos o no, tus ojos no pasan, siguen sin trascender y quizás siguen de largo pero no pasan, ni acontecen, ni se inflaman, ni siquiera posponen el fuego, ni siquiera. Lo que pasa contigo, realmente lo que pasa contigo, es que no duermes con esos ojos ni aunque seas bella, pero tampoco eres de andar despierta. Y no es que el sonambulismo pueda salvarte, o que te hayan echado algún mal de ojo, porque tus ojos ya son malos de por sí y hasta de por no. Ni siquiera se debe a que tu organismo obedece a un régimen superior de obreros concienzudos, sino que al dormir no sueñas, y las horas son un tumulto ruidoso que se arrollan entre ellas. Con los ojos encaramados en la almohada, con las paredes afirmadas en los párpados algunos dirían que en verdad duermes, otros depararían que es una gran ventaja no necesitar de un despertador. Pero en tus pseudos solo hay un pensamiento que se repite una y otra vez, tan insomnito como un minutero en corbata, tan cojo como un grillo en tacones. Si tuvieras grandes maderas de centinela, solo te velarías a ti misma, velarías tu desvelo indeteniblemente hasta que tus ojeras toquen el cielo.
Y es que tus ojos, por ejemplo, disparan a quemarropa y siguen en pie, corriendo con suerte, caminando con furia. Cada ojo tuyo es un azar, una jaula de pupilas que esperan sabe Dios qué, aunque es muy probable que tampoco él o ella, lo sepa. Con pestañas peinadas y todo, con cejas de bengalas y todo, tus ojos traducen la nada. Ellos bien pueden detener a un mismo hombre en varias esquinas y hablarle y convencerle de que viva por tus ojos, de que mienta por tus ojos, de que tiente por tus ojos, de que juzgue por tus ojos, y a ratos ellos también se detendrán en la lluvia que engorda las palmas y buscarán algo más que ya se ha ido de tus lágrimas de madera, de tus párpados como esas cafeterías empegostadas que no cierran nunca a determinada hora.
Tus ojos, por solo mencionar, se atrasan como reloj, y se automedican el consuelo de no tener vivezas de repuesto. Tus pupilas no alumbran con luz propia, mucho menos con luz prestada. En las noches cuando te meces con tus ojos, ya que la Luna es igual para todos, tú lloras por la boca, por la nariz y por los ausentes. Pero tus ojos no paran de bostezar, de calzar disparates. En las noches se abren de par en par las plazas y los semáforos y tus ojos se abrazan, se cruzan de pestañas. Bajo ellos, acontece todo, menos tus ojos.
Y sin embargo, y hasta con él, yo, así sin más (y hasta…) Te amo.