Hace siete años nos conocimos. Yo estaba con mi grupo de amigos de la universidad en el bar Donde Tomás. En ese momento a mí me gustaba Francisca, justamente la persona que nos presentó. Francisca se había parado de nuestra mesa para ir al baño y al volver trajo a tres amigas. Entre ellas estabas tú, Macarena. Eras estudiante de medicina, atractiva, divertida pero por sobre todo, sencilla. No te mentiré: a veces las futuras doctoras me parecían un tanto orgullosas. No te molestes mi amor, tú fuiste todo lo contrario. Recuerdo cuando tomaste esa botella y bromeando te pusiste a auscultarla. “Oh, creo que a usted le falta poco para vaciarse. Le doy unos cinco minutos más de vida”. Todos reímos ante esa broma. Sí, todos.
Y nuestra amistad, una relación para nada del otro mundo (salir con los amigos, ir al cine, estar en fiestas), se tradujo con el transcurso de los meses en algo mayor. ¿Te acuerdas cuando esa vez que te invité a un restaurante de Francisco Bilbao donde hacían una chorrillana excelente, la falda se te quedó sujeta a la silla, dejándote en calzones por unos segundos? Fue tan gracioso. Gracioso y sexy para mí. Tú en cambio, te quedaste muda por unos segundos. Entonces tomé tu mano y te sonreí. Cambiaste el rubor de tus mejillas a una forma más pálida, como si estuvieses sorprendida. Luego sonreíste.
Pasó un año luego de aquello. Ambos habíamos salido ya de la universidad. Tú titulada en medicina y yo como profesor de historia. Entonces te traje al mismo lugar. Esta vez volví a tomar tu mano y te dije: “Hasta que la muerte nos separe”. Tú pensando que era una broma reíste por un buen rato, nerviosa. Pero al final lo aceptaste: “Hasta que la muerte nos separe”, me respondiste. Entonces te dí el anillo.
Hace siete años mi amor, hace siete años nos conocimos. Y hace seis meses volví a escuchar aquella frase. Llegué raudo. Recorrí uno y otro pasillo, nervioso. Al llegar por fin al lugar, tus padres me saludaron distantes, como si el mundo estuviese preso de una cuenta regresiva para su final. Unos colegas tuyos me encontraron y me llenaron la cabeza con ideas, con nombres, con cosas que ya no recuerdo. Entonces nos vimos. Sonreías tan hermosa. Tomé tu mano y acaricié tu frente. Había una mujer que nos observaba y que luego de unos minutos nos dejó solos. Apretaste mi mano con todas tus fuerzas y dijiste: “Hasta que la muerte nos separe”. Te besé continuamente. No pude evitar que las lágrimas cayeran. Tenía que demostrarte que yo podía ser fuerte, perdóname por no serlo. “Hasta que la muerte nos separe”, volviste a repetir una y otra vez con una sonrisa entre tierna y definitiva. “Te amo- te dije- Te amo, Macarena”. “No soy prioridad en estos momentos… No te ilusiones con verme fuera de aquí, mi amor”, esas palabras tuyas me deshicieron. La mujer volvió a entrar a la sala y me pidió que saliera de ahí.
Hace siete años que nos conocimos, hace seis meses que sucedió lo que quizás sí era evitable; y aquí estoy mi amor, dejándote esta carta.
Puede que el viento se la lleve, puede que la lluvia la moje, pero sé que de una u otra forma la leerás.
¿Sabes que dice en tu lápida?: “Aunque la muerte nos separe, te amaré por siempre mi amor”.