Después de leer tu última carta sé que eres fuerte, saber que has aprendido más canciones que cuando tu madre te apuntó a canto aquel verano del 1986, que has oído más relatos en estos días que en cuando quedábamos para que leyeras relatos a luz de tus ojos y por último que has reflexionado sobre la vida más de lo que nunca habría adivinado que harías.
Lo que más me gusta era recordar cuando te paseabas al alba de mi mano y arrancabas una pequeña brizna de hierba, la pasabas por mis labios, la frotabas por mi piel y más tarde olfateabas insistentemente. No podías evitar que cada vez que la combinación de ese olor junto a la de mis feromonas atropellara tu pituitaria embriagándote, extasiándote con una sensación de sedación imperturbable y como un imán produjera un estado hipnótico perenne.
Después de un tiempo ya te habrás acostumbrado al negro, a las promesas de los cantos de sirenas, habrás olvidado la angustia de los primeros momentos cuando se produjo el accidente, de ese miedo atávico que te rodeaba, que te martilleaba hasta perder la noción de que continuabas viva y que aún había alguna esperanza de que te quisiera. Al principio cuando la capacidad auditiva se te disparó sé que llegaste a oír tu propia respiración, a experimentar que tus músculos buscaban una salida y hasta el sonido de tu sangre fluyendo a tu corazón cuando pensabas en nuestra relación; en otras ocasiones lo único que percibías era el jadeo asmático si recordabas mis devaneos con otras personas, la asfixia agobiante de los celos, los espasmos de la taquicardia de haber perdido la esperanza. La angustiosa impresión de vivir como en un ataúd te producía un vértigo generalizado como cuando viajabas en la montaña rusa.
La deprimente realidad la combatías a base de soñar despierta aunque intuyo que los problemas respiratorios y los eczemas en la piel arropaban tu ser. Tampoco la inconfundible necesidad de prometerte no acabar de esta forma, aunque te pareciera la mejor manera de dejar este mundo, seguro preferirás acabar bajo tierra pero de otra forma distinta, incluso pienso que imaginabas que si habías de morir elegirías saltar desde un avión a las entrañas de un volcán y fundirte con el Dios Vulcano arañando mi alma.
Aunque ahora considerarás que los presentimientos serán distintos ya que existe una arriesgada posibilidad de que una tuneladora abra paso hasta llegar hasta donde te encuentras aunque el riesgo sea elevadamente extremo. Espero que ese peligro haga sentirte como si un percutor imaginario te esté crepitando tus neuronas ante la posibilidad de que me puedas perder para siempre.
Sueña que el tiempo pasará titilando antes de que la máquina abra la piel de la tierra y empiece la operación de cirugía a las entrañas de la tierra y cuando tu familia temporal te pregunte que qué te gustaría hacer antes de que llegara la hora elegida pienses eclipsada que quieres oler una brizna de hierba...