Remedios, 30 de enero de 2012.
Mariana:
Ayer dijiste adiós a un hombre que no existe y se precipitó de nuevo un invierno sobre el pecho. Le diste un adiós blanco, junto a jazmines pálidos, disecos, hechos de nubes cabizbajas y de ojos. Decir adiós fue fácil: un destejer de ciudades recién pintadas. Ayer dijiste adiós y te quedaste con el vacío de las copas y las calles. Deambulaste por debajo de los autos, en vidrieras oscuras y deformes. Y descifraste en las hojas secas el secreto:
esa solemnidad de los que escampan y retozan después bajo la lluvia. Fue cuando vestiste de porcelana tus zapatos, cuando comprendiste el diluvio sin una barca para los tropiezos.
Pero continúas…levantarte, salir a la calle, caminar despacio, recordar el día para que nadie sospeche de que te estas volviendo loca. Convencerte de que la vida vale la pena: de que eres hija de Dios.
Estornudar por el sereno, pensar en los desayunos que mucha gente no tiene. Quieres comerte la vida de un bocado. La vida es dura y grande, huesos que ya intentaron masticar. Pero te quedas quieta, esperando el derrumbe, persiguiendo libélulas y alejándote del camino. Te haces trazos en la espalda y sueñas desnuda, piensas en ti desnuda por las calles, en medio de todos los que olvidaron el surrealismo.
Te quitas la ropa y sales, te liberas de ti, de las cosas en las que te transformarás inevitablemente. Y masticas escarcha, y polvo, y miedo. Decides comer todo lo que encuentres. Por eso, de paso, te comes la basura de los contenes, los perros viejos que también quieren huir.
Aunque no, la ausencia no es lo que buscas, de ausencia no te llenas, ni de ojos suspendidos, ni de palabras con recortes.
Encontrar el espíritu, (la opción menos vagabunda), quedarte con el sabor amargo que dejan los grilletes, permanecer en la angustia del secuestro.
Al final te conformas, ya hay mucha gente memorizando almanaques para no pecar.
Y dejas a tus sueños diluyéndose… te resignas a traspasar rutinas, a traspasar comúnmente rutinas que ya no queman.
Hay días en que no sabes. Días de fatiga por la incertidumbre de lo intangible. Hay días de morir un instante por ese hombre que no existe y de probar la mordida eternizada en huesos irrompibles.
Vas a beber por las tardes, Ariadna; hasta que por fin descubras que todo el otoño jamás cabrá en un vaso.
Lo tallarás en papeles y rosarios, despertarás algún día, quizás dentro del pecho de ese hombre que se ha ido… y empezarás a nacer.
Mariana