Te escribo esta carta y ni siquiera puedo comenzar con un “querido…”. Porque no sé cómo te llamas, ni cuántos años tienes, ni a qué te dedicas. Y por extraño que te parezca, me he enamorado de ti. De unos ojos azules que espío cuando no te das cuenta, de una postura desgarbada que ya me resulta familiar. En el vagón del metro, entre tanta gente, pero siempre puntual, a la misma hora, en el mismo trayecto. Parapetada detrás de los oficinistas, estiro el cuello para observar cómo te inclinas sobre tu periódico, cómo te ajustas las gafas de pasta marrón, cómo miras el reloj con insistencia cuando parece que llegas tarde a tu destino, cómo te bajas dos paradas antes que yo. Si te dieras la vuelta, me verías pegada al cristal, perdiéndote de vista entre el ajetreo diario, suspirando por lo que me gustaría que fuera y que, sin embargo, nunca será. Te vas, aferrado a tu maletín, y yo me quedo, con mis ilusiones. Me imagino que eres dulce y comprensivo, fantaseo con que, además, eres culto y refinado. Con que un día te giras y me hablas, me tomas de la mano y me invitas a seguirte. Y cada día, inexorablemente, me apeo del vagón con el corazón encogido. Porque sé que nunca me atreveré a decir lo que ahora escribo, que nunca llegarás a conocerme ni a saber de mis sentimientos. Porque no soy más que una extraña en medio de un mar de personas que van y vienen. Un rostro más que miras, pero no ves. Que no se quedará grabado en tu memoria, porque no tiene nada de excepcional. Y sin embargo, sigo soñando… Porque no me atrevería a romper el hechizo, a exponerme a que el retrato que he pintado en mi cabeza sea diferente al que me ofrece la realidad. Prefiero que sea así, que sólo vivas en mí, y para mí. Sólo así serías el amor perfecto. ¿Me dejas que te diga algo? Sí, por supuesto. Creo que te quiero.