Septiembre 16
Demasiado lejos de ti.
Mío:
Otra carta y más palabras que se pierden, más besos que te envío pero no llegan.
¿Cómo estás? ¿Cómo se ve la vida a través de tus ojos? ¿Igual de gris? ¿Más?
He contado los días que han pasado, pero ¿sabes qué? Ya perdí la cuenta. No es que no sea buena en matemáticas, es que a veces creo que ni siquiera los números alcanzan. Las letras, los sonidos… ni siquiera estas palabras de mi carta dirán la verdad. Cuánto te extraño, amor, cuanto te necesito. Solo por un segundo, te diría, pero sé que jamás podría conformarme con eso.
¿Somos ambiciosos, verdad? Tanto que quisiéramos el mundo solo para nosotros; ¿pero cuándo han sido conformes los amantes? Un segundo nunca alcanzaría. Un minuto, una hora, un día, un siglo… si viviésemos eternamente, ¿piensas que aún desearíamos más tiempo para poder amarnos?
Amor… Es una palabra tan efímera ¿no crees? Cuando alguien dice “te amo” no hay específicos. Esa persona no asegura si lo hará por siempre o solo por un día más, o si lo ha hecho durante toda una vida o solo durante el minuto anterior, y sin embargo… nos llena el corazón de dicha. Un “te amo”. Llena un vacío que ni siquiera sabes que tienes pero que siempre estuvo ahí, dentro de ti, dentro de todas las personas, todas, que no importa su mundo, han deseado oírlo alguna vez. Da poder y lo arrebata, te concede vulnerabilidad y al mismo tiempo fuerza… amor es una palabra de contradicciones, y aún así… lo anhelamos. Desesperadamente.
Amor, mi amor, es algo tan incierto… pero a la vez tan poderoso.
Quien ama no condena, dicen… ¿será cierto?
Quien ama, calla y espera…
¿Soy cruel entonces, mío, por anhelar tu vuelta? ¿Por enfurecerme ante esta distancia que nos separa? ¿Por culparte a ti, y a mí, por haberla permitido? No lo sé. Como ya te dije, el amor es incierto.
Nadie lo conoce bien salvo aquellos que se aman, y los que se aman, aún así, son los que menos lo conocen. Suena loco ¿verdad? ¿Estamos locos? Tal vez sí, tal vez no… tú no me respondes, y a pesar de ello te doy voz… ¿es loco eso? Quizás esté simplemente hablando sola, escribiendo sola, pero quién mejor que tú para entenderlo; tú que compartes conmigo esta locura, esta dulce locura de cada día.
La soledad, no es el mejor compañero. Te prefiero a ti… con tu manía de apropiarte de las almohadas, y el mal hábito de no cerrar el cereal después de usarlo, y el tic en tu ojo del que no quieres que se hable… incluso con tus defectos te prefiero a ti. La soledad, es callada y esquiva; es severa y arbitraria. Es insoportable.
¿También tú me extrañas, mío? ¿También echas de menos mis defectos?
¿Somos tontos, eh? ¿Por qué no te aproveché mientras te tuve? ¿Por qué no me aprisionaste mientras estabas? Aún siento tus brazos a mi alrededor, pero tan tenues, tan ligeros, capaces de esfumarse en cualquier instante. Solo con el correr del tiempo es que llegas a conocerte de verdad, a saber lo que tienes, y lo que te falta… lo que quieres y lo que necesitas. Te tengo, mío, pero no estás; te necesito y te quiero. Y te quiero. Y te quiero. Y te quiero. Perdón por repetirme, pero de qué otra forma esperas que exprese exactamente cuánto. Si pudiera, llenaría una hoja, hojas enteras, pero es que lo que en realidad deseo es decírtelo. A la cara, con un beso, con un roce… ¿qué palabra es capaz de sustituir eso? Si la sabes dímela, pues yo no la encuentro.
El amor, al fin y al cabo, es nuestra cruz además de nuestro don. ¿Quién pudiera impedirse amar alguna vez? ¿Quién deseara hacerlo?
La carta se me acaba, mío, mas no así las palabras. Esas esperan siempre a ser dichas, a ser oídas… a ser deseadas. ¿Estarán las tuyas también anhelantes por mis ojos? Nadie sabe.
Tú no hablas, y yo, a pesar de todo, no callo.
El amor, al fin y al cabo, mi amor, aguarda. Siempre.
Aquí.
Eternamente tuya.
Yo.