Tu rostro se ha divorciado de los limones. Lo se.
Tu ejemplo solar y tus dientes de tilo ya no forman parte de tu campaña hacia lo mundano.
Recuerdo aun cuando vestías ese rojo vestido lunar y esas camisas largas de las que se acostumbro mi pecho (ese es el color del campeón).
Te heriste con la navaja con la que solíamos jugar, y no pude distinguirte de la sangre…
Tu amor tosco y tu sonrisa cercana podían corregir el verano. Lo se.
Amante hasta en la última letra, solo me he dedicado a recolectar memorias de tu rostro desde que ya no te encuentras conmigo, y es inevitable oler ropa mojada, brillos labiales, cuerpos atados, terminales de autobuses…
Aun recuerdo cuando te dije: dame una rima y te diré que es lo que pasará.
¡Oh, si las palabras hirieran! Habría solo sangre, y argumentos, y hospitales llenos, y cadáveres de hombres que toman el te y se sientan a esperar el diario.
Ámame solitaria, que tu cuerpo sobre el corazón, y los guerreros contra lo primario de nuestra naturaleza han invadido cada singular pasaje de nuestra cara.
Hay algo en tu particular forma de establecer maleficios que me tiene hundido hasta los tobillos.
Ella me tiene con un fin, con un pretexto; con una piedra angular en el alma.

Es cierto que hemos caído.

Pero si tuvieras esa mano ahí, en el pecho.
Si sostuvieras el día como con un canto, casi como con un hilo. Estoy seguro que la noche ya no tendría el color de los parpados del muerto, y los atardeceres de crayón infantil rebatirán en tus cachetes de animal del bosque su gama.

Mañana el trabajo de las noches conocerá el viejo suelo por el que en tantas ocasiones, caminamos descalzos en la cocina y madrugadas del pensamiento.
Mañana caerán los muros que alguna vez consumimos por error en nuestras rotas manos.
Pero mientras tengas esos ojos en el cielo…
¡Si tan solo sostuvieras mi corazón con un boleto en el cielo!
La vida tomaría otro sentido, aparte del que todavía no conocemos.
La vida seria vida, y fuego, y animales pidiendo agua, y todo lo que se acumula debajo de la cama que uno comienza a extrañar y no piensa verlo de nuevo.
Pero me viste hablando solo y te reíste, como tantas veces, desde aquella vez en Belgrano, donde te enamoraste de este febril corresponsal de guerras existenciales y de su frente, como un aeropuerto hacia el alma.
Me viste leyendo tus labios mientras cantabas cercana al alba y comencé a comprender lo duro que puede ser perder a alguien.
Y sin embargo, henos aquí. Y no hemos muerto! (aunque hay veces que me lo pido).
No hemos sucumbido ante la barbarie del rencor, ni ante lo improductivo de una nota (pero si lo pensamos detenidamente, esta también es una manera de morir.
Escribir su propia muerte, que no es otra cosa que su género humano, y su razón en su impotencia verbal).

Te he amado desde que nos separamos en aquel julio despiadado, deseando muchas noches febriles mirarte a los ojos y decirte que fuiste un error.
¿Pero como interpretar lo correcto, si perdí la brújula en mi alma?
¿Cómo sucumbir ante el color pastel de los rostros en los muertos, aun cuando mis intereses por las estaciones me han llevado muy cerca de la locura?

Un año después, y te veo entonces escapar de tu madre todavía para poder comer algo de calorías.
Viste mi sonrisa de soldado herido y te apiadaste de mis comentarios.
Yo me incliné de repente por practicar la indiferencia, pero evidentemente, mi corazón no entiende de rehenes.
Te tomé la mano, y te dije que sintieras.
Tú me tomaste mi mano, y creíste en lo que veías.

Entonces fue que comprendí que tuve todo este camino, para poder deleitar el verano al sol de tu pensamiento.

Entonces comprendí, que amar a alguien, es como el principio y final de los cuentos.