Querido Mario:
Después de tantos años, de tanto enterrar tu ausencia bajo sonrisas y proyectos nacidos de la supervivencia más que de la ilusión, apareces en mis sueños y en mis vigilias. Asomas tu encandiladora mirada a mis entrañas y las atrapas con un gesto despreocupado, sin ni siquiera proponértelo. Cuando todo parecía olvidado, cuando todo parecía tomar un rumbo independiente de las cicatrices que dejaste en mi cuerpo a tu paso, irrumpes como un fantasma en una vida que ya no te pertenece… o quizás sí, y por eso vuelves a recordármelo.
Percibo tu aroma en cada uno de los hombres que me cruzo por la calle. Siento tus dedos sobre mi piel cuando sopla un poco de brisa y tu aliento en mi oído cuando sacudo mi pelo. Simplemente, el invierno se vuelve tórrido cuando te imagino cerca de mí… aunque de sobra sé que nos separan miles de kilómetros de distancia, justo los que creí necesarios para intentar olvidarte… sin éxito.
Pero no quiero rendirme a la resignación de haberte perdido. Quiero desprenderme de ti, lastre que me hunde incansable, que me susurra al oído que mi amor se muere contigo, en un pasado lejano y peligroso. Quiero abrir mi corazón y darle permiso para vaciarse de ti. Quiero construirte unas alas que te liberen de esta prisión, de tantos recuerdos agridulces que te encadenan a mi memoria. Quiero que te vayas y no vuelvas a castigarme con tu desprecio.
Los hay que me han pretendido, de los cuales ignoré a la mayoría. Me han amado, y con su amor me atraparon en una ilusión efímera de la que tu voz me rescataba de presto. Han intentado encadenarme a su sed de mí, y tu mirada volvió para liberarme de quien no fueras tú. Incluso me he atrevido a entregarme, arriesgándome a amar, pero de pronto me encontré susurrando tu nombre en oídos ajenos. Esclava fui y sigo siendo del hechizo de tu esencia. Devuélveme mi vida.
Te escribo para decirte lo que en su momento no te dije. Te escribo para cerrar la puerta que desde tu partida espera abierta a tu regreso. Te escribo para decirte adiós, para gritarte que no mereces mi aliento. Necesito abrir unos labios sellados durante años y dejar bailar mi voz a través de mis dedos. Sólo esta vez, y el silencio volverá a tejer kilómetros entre nosotros. Éste es el último segundo que vuelco en tu recuerdo. Tu imagen se desnavece en mi mente, se vuelve cenizas en mi corazón. Ya no hay lugar para ti en esta vida que hoy comienza de nuevo.
Adiós, hombre al que amé… fantasma al que ya olvidé.