Mantis religiosa. Insecto de color verde o pardusco
y cuerpo largo y estrecho, que se caracteriza por sus
patas anteriores muy espinosas y adaptadas para la
captura de presas (en posición parecida a la de ple-
garia, de la que deriva su nombre común y especí-
fico). Son insectos depredadores y la hembra devora
al macho tras la cópula, arrancándole la cabeza.
Según una enciclopedia.

Tenía pocos años. Fuiste mi novia aquella tarde y yo no supe darte un beso. Tal vez el ansia de mis labios me hizo estremecer demasiado al querer asomarme a tu cuerpo encorsetado, largo y profundo. Tal vez mi abrazo no fue el más adecuado, mi aliento buscando un refugio en tu nuca. Tal vez fue escasa mi imaginación en torno a tu boca.
Tu boca… Me hablaron de tu boca,
(¡cuántas veces me advirtieron!)
de tu carácter, tus maneras femeninas heredadas y tu voraz apetito
(sólo tú sabes los besos que cuelgan de tu cuello).
Viuda jocosa de soledad buscada
(ahora sé que el luto ha anidado en tu vientre),
todos admiraban tus plegarias,
(infinitos rezos retorcidos entre tus manos retorcidas)
supongo que en honor a tus difuntos.
Me hablaron de ti; en varias ocasiones me afirmaron que eras una santa. Teresa querida… qué poco te conocen. No te conocen nada.
En cambio yo, entonces inocente como un sueño de amante, jugué con mi suerte acariciando las sombras que ciñen tu cintura; busqué en tus latidos el eco alborotado de los míos; me vestí con el fuego que me desveló noche tras noche; y, a pesar de todo el miedo, aquella tarde salí a tu encuentro
(el valor lo llevaba cosido a los tobillos)
y anduve con tu nombre a voces, lapidando mis temores con las piedras de todo un camino hasta ti.
Fuiste mi novia aquella tarde… y yo no supe darte un beso. Tal vez fui un loco al creerme capaz de saciar el vacío terrible que habita entre tus manos orantes…
(¡cuántas veces me advirtieron!).
Y bien lo sacié, tú lo sabes. Tú lo sabías todo, agorera de mi vida y de todas las muertes. Tú sí supiste amarme a media luz de mi cerebro perdido en tus contornos, sometido al vértigo en el túnel de tu cuerpo. Yo sólo supe desaparecer en ti, y más tarde entre tus brazos, sintiendo el modo en que me clavabas el doble filo de tu santidad, la mordedura implacable de tus artejos.
Tú sí supiste darme un beso infinito
(desperté ante la muerte con los labios hinchados).
Yo sólo supe mirarte a media luz de los ojos, mi aliento en tu nuca empujado desde mi garganta
(sentí cómo perdía la cabeza… mi conciencia diluida).
Me gustaba el estilo de tus manos, la perfecta geometría de tus formas, tus enormes ojos verdes, tu boca de borbotón, toda la extraña belleza que mora en tus facciones –procedentes, sin duda, de otro mundo (tal vez Marte)- y tu cuello… lleno de besos sin terminar: hermosa colección de presentes nupciales. Tu cuello que devoró mi cuerpo devorado.
Aquí yace tu beso, un tiro en la memoria.

Qué distinto, Teresa… ¡qué diferente todo! si yo hubiese sido para ti algo más que un banquete en nuestra noche de bodas.
LADY CHACHALI